第八章 方法之道
我开始思考在这个世界里制作物品的过程：这不仅仅是体力活，也可以是一种思考方式。
当我划回到海滩时，三步清晰地在脑中成型。
计划（PLAN）：我想做什么？把每个细节都想清楚。
准备（PREPARE）：为了让计划成功，我需要哪些工具和材料？
优先（PRIORITIZE）：为了完成所有事情，我首先要做哪一项？
这种「方法」引导着我去建造我很快会称之为「观察室」的东西。
起初我打算在小山西坡的底部挖一个小房间，外墙用透明的玻璃方块。
要建成这个房间，我需要准备：玻璃块、火把和备用工具。
第一要务是工具。挖穿整座小山可能需要一把，甚至两把备用镐子，而镐子需要圆石和木头——这些我有很多。既然我已经准备好了所需的工具和材料，也在脑中画好了施工计划，我就马上开始敲后墙挖洞。起初一切都很顺利。我几乎忘了自己空空的肚子和酸痛的脚踝，直到越掘越深，隧道变得昏暗。
这座小山到底有多大， 我一边把一根微弱的火把插到墙上想，要是我把火把用尽怎么办？
「要是那样，」我大声说，「那我就去挖更多的煤，晚点再把观察室挖好。」有个答案总比只有担忧好，能主动行动总比被动反应让人踏实。也许这真是正确的方法。
事实证明我暂时还不需要更多火把。不久我就破开了另一侧，看到太阳正下沉到地平线下。
「看见没！」我对牛和羊大叫。「这方法有效！」
「咩，」白羊叫道，提醒我再过不到一分钟我就会被黑暗困在露天里。
「对，」我一边摆放玻璃方块一边说。我本该把日落和小山的大小计算进去， 我愤怒地想，愚蠢的计划，愚蠢的错误。
牛似乎知道我在想什么，给了我一个鼓励的「哞」。
「说得好，」我回答道。「这是我第一次练习三个 P，说出来感觉不赖——现在看来我还该加第四个：练习（Practice）！」
太阳沉下去，星星升起，我在新玻璃墙后挖出一个三乘三乘三的小房间。只剩下一件事：把最后一只安慰用的火把固定在墙上。
「不错，」我得意地说，真希望这个世界允许我把手叉在腰上装酷。
我转过身望着那扇巨大的窗户，凝视暮色。到目前为止，除了动物外什么都没有动。「好吧，至少我学到了一点：你们永远不会停下吃饭，」我对它们说。「现在就差怪物出现了。」
「再加一个 P，」牛吐出一句「哞」。「耐心（Patience）。」
「说得没错，」我说，准备好长期等待。
那晚我学到的第一件事是：怪物直到天完全黑了才会出现。第二件事是：它们真的会凭空出现。它们并不是像我最初想的那样从海里或地里爬出来。一秒钟它们不在，下一秒就 PLING！好吧，也许我加了个 PLING！来增加戏剧感，但你明白我的意思，它们就是凭空显现，而且不是一个接一个地来，而是成群出现，僵尸、蜘蛛，甚至那些鬼鬼祟祟、会爆炸的爬行者。
我注意到它们对动物们置若罔闻，即便有只羊直接走到僵尸面前也无动于衷。
不过那只僵尸看到了我，径直朝草地冲来。我本能地退回到隧道里。得给这里装扇门， 我想着，准备在入口处砸上几块圆石。
那不死之躯慢慢从窗的一端徘徊到另一端，黑洞洞的眼睛始终盯着我。看它如此被动，我鼓起胆子向前迈了一步，又一步，然后瘸着走到玻璃前。
「怎么样？」我问，「你要不要攻击？」
它回我一句不怎么文雅的「Grrruuugggh。」
「我知道你能看见我，你的那位朋友还一直试图撞开我的门，那现在又怎么回事？」
「Grugh，」它抱怨着咕哝，满足于对视而不动手。
「至少我闻不到你，」我嘲讽道，又补了一句，「你能闻到我吗？」
那腐臭的怪呻吟着，一动不动像一尊腐肉雕像。
「就因为闻不到我？」我把脸贴在玻璃上问。
我没有办法测试这个理论，除非把玻璃打破——我不会这么做——于是我又把它归结为：规则有道理，但我不懂其原由。
不论那规则是气味、声音，还是我未知的第六感，其他怪物似乎也都遵守。
几只蜘蛛向我爬来，冰冷的目光让我脊背发凉。一只干脆坐在那儿看着我，另一只则爬过窗往山上去。像僵尸一样，它们似乎都不想攻击。
接着来了一只无声滑行的爬行者，这次我赶紧退回到隧道深处。要是我对判断有误，这玩意儿在玻璃旁轰然爆炸，我就完蛋了。我甚至在隧道口放了一块方块，准备在爬行者开始振动时再补上一块。幸运地，我举着方块看着它划走了。
然而正当我松了口气，另一只生物从树林里出现了。像僵尸那样的人形，不过它与腐烂的行走肉体不同，它身上没有任何肉，完全只剩下骨头。它是个人形骷髅，它那 CLICKETY-CLACK 的声音正是我在林中听到的声音。我低声说：「是你们中的谁射出那支箭的吗？」
我很快得到了答案：骷髅手里拿着东西——一根弯曲的棍子，或者几根棍子两端被绷紧的弦绑在一起。「弓。谜底解开了。」
这时另一只骷髅咔嚓着走了过来，我一度担心它们会向我的窗射箭。惊讶的是，那两只骨头怪互相对视，举起弓开始射击！每次命中，受伤的一方被撞退、闪烁着红光，然后回射。
「我一定要弄到一把弓，」我说道，被远程武器的念头弄得有点兴奋。「就请你们互相干掉，好让我明早去捡一把。」
玩笑般地回应了我的祈祷，骷髅战终于结束。新来的战胜了对手，把对方射成一团烟。我看到一把弓在败者消失的地方漂浮。
耐心， 我提醒自己，无可奈何地看着那把弓在几十个方块外飘着。我向隧道里一瞥，觉得门口处的天空似乎开始亮了。「快了，」我说着，回头看那奖励。可是令我痛心的是，那武器又闪了一下，消失了。
「不！」我哀嚎，意识到这个世界里掉落的物品似乎有寿命。
不过那天早上我确实学到了一样重要东西：我的阴影理论是对的。我看见两只僵尸，一只在草地上一只在树林里，暴露在日光下的那只在烈焰中燃烧，而树林里的那只则安然无恙。
正在这时，我听到头顶传来急促的咔嗒声。有什么骷髅在山上奔跑，还是在死亡？也许我会幸运，捡到一把弓！我等到 CLICK-CLACK 的声音停了，便一瘸一拐回到隧道。
每迈一步上山壁我都呻吟一声，刺痛让我咕哝不已。重演前一早的情形，我到达山顶，再次与一只蜘蛛对视。
「好吧，」我对这白天的噩梦说，「如果我没错，那白天会让你变得被动，而我现在真希望我对。」
我看见它鼓胀的身体后面漂浮着什么。弓？
「好蜘蛛，」我鼓起胆子朝它迈出小步，「好巨大的食肉变异体。」它一动不动。我又迈了一步。它移开了视线。我悄悄绕过它，径直走到我为之冒险所换来的奖励旁。
不是弓，但也差不多：一支箭。箭杆是木头——是橡木还是桦木我分不清——尖锐的三角石质箭头看起来像燧石，尾端扎着羽毛，应该是用来稳定飞行的。原来这就是箭， 我想。现在如果我能弄到弓就能射它。
「哞，」牧场上传来一声牛鸣。
「嗯，我拿到了，」我得意地举起箭回答。「而且我还从这些夜行生物身上得到了大量情报。」
我在脑中回顾刚才的所见所学：阴影如何起作用、骷髅如何互相攻击、只要我安全地躲在玻璃后面就不会被攻击。最后这个观察引出了一个挥之不去的问题。
「它们为什么会躲开？是因为闻不到我，还是……还是因为光？」
「哞，」牛继续低头啃食着方块绿草。
「是光吗？」我追问。「这比气味更有道理，不是吗？我是说，如果阳光会杀死怪物，或者——」我正好瞥见蜘蛛消失了——「把它们驱散，随你怎么称呼，那比方说弱一点的光，比如火把，会不会也把它们赶走？」
牛用它那黑白相间的屁股朝我叫了声「哞」。
「我知道，」我说。「只有一个办法能验证。」
沿着更容易但仍会刺痛的西坡下山时，我继续和牛讨论下一步计划。
「如果我在观察泡周围的外面放些火把，看看它们有没有效果呢？」我开始说道。
计划（Planning）。
「但是，」我接着说，「要做到这点，我需要做更多的火把，而要做火把，我需要更多的煤。」
准备（Preparing）。
「这意味着我首先要做的是确保我有足够的镐子，也许还要几个铲子，以防挖到泥或沙子。」
优先（Prioritizing）。
「这些我都知道怎么做了。」
练习（Practice）。
「哞，」牛警告我，提醒着我需要……
「我知道，」我抱怨道，迫不及待想开始新的探险。「耐心。」
事实证明，我真正需要的确实是练习，因为我对采矿一窍不通。专业术语应该叫采矿吗？向地下挖掘以获取矿产？不管叫什么，我就是不会。
起初，我沿着坚硬的岩石砍出一条粗糙的斜阶，一路下来才意识到我忘了把照明考虑进计划。这意味着我得一遍遍跳上跳下去取小屋里的火把，这折腾得我的脚踝更疼，然后又把火把插到岩壁上，每挖几块就得换一次。
进度很慢，有一次差点要了我的命。往下一挖好几十格，我挖到一块硬的淡褐色石头。因为它看起来像沙子，我给它取名“砂岩”，挖掉它时，真的掉下一块沙。于是我拿出铲子去清理新掉进来的沙块，又清了第二块，第三块，然后退后，深蓝的海水猛然冲了进来。
我突破到海里了， 我摇头自嘲地想。我没考虑到这座岛本质上是一座水下山脉，往斜下方挖终究会把我连到海里。
至少这个世界的水很怪， 我想起爆炸坑从未淹满那事。在我的世界里，一旦打通到海里，最坏会把隧道淹没淹死我，最好的也会把我的成果毁掉。
「至少我还有这一点好处，」我说着转身朝相反方向挖。"我不用太担心水淹死我。"随后抬头看着头顶的实心方块，我又说："还是要警惕塌方。"
我不该把这句说出来。是的，我知道沙子是唯一不会黏住的物质，如果再看到砂岩块我就会有警觉。是的，我知道迷信和试探命运是愚蠢又幼稚的，但我还是不该把它说出来。
因为下一刻，我敲掉了头顶的一块石头，抬头正好看到上方的方块砸落下来。
世界一片漆黑。我呛得直吸气。我几乎要被淹没了。不是被水淹——而是被那种又硬又粗的东西吞没，抓扯时它在我身上划出刺耳的碎裂声。我挣扎着把手伸出空气，抓住光滑的石面，半爬半拐，我终于挣脱了这口窒息的陷阱。
我气喘吁吁站在隧道的最后一阶，感觉胸口像被大象坐过一样。肋骨擦伤，皮肤磨破，喉咙像砂纸一样刺痛。抬头一看，原来我刚发现了这个世界另一种不黏结的物质：一种介于沙与岩石之间的材料。
这东西在我原来的世界里也许只会在某个车道上被忽视，但它差点做到了僵尸、巨型蜘蛛和爬行炸弹都没做到的事。"砾石，"我咳嗽着说，感受着那些我以后可能要忍受的刺痛伤口。
我拿出铲子试图把那柱子铲走，但像沙子一样，它不停地填回去。清掉第四个方块时，我意外得到了一小片锋利的燧石。抬头看着洞上方，我看到大量砾石沉积，也许里面还有更多燧石碎片。
"暂且，"我小声说，生怕自己再惹得塌方，"我决定离你远点。"
我修改了计划中的采矿方法。不再走斜线，而是改螺旋式挖法：两格往下，拐右，两格往下，再拐右，如此循环。这样我既避免了通海，也能确切知道头顶上方是什么。
或许更安全了，但被活埋的经历让我一点也不觉得安全。我想我当时还算不上幽闭恐惧，但在这狭窄的岩石通道中挖掘，头顶空间极小，且只有一把火把，每次都得费力地跑上跑下去取，嗯，真不是什么愉快的体验。
有一刻，我本该听牛的话记得耐心，反而认真考虑放弃整个工程。我开始越看越多地回头，想象那漫长而惩罚性的上爬。所有这些值得吗？我那个愚蠢的火光诱导怪物的实验值得吗？这本来是为了让我更安全，而我差点被干掉。也许我该放弃——
一块石头从我身边掉落，露出黑色的煤斑。
"总算，"我一边笑着咕哝一边吸气。"你们终于出现了。"我捡起那些珍贵的黑块，又加了一句，"而且你们还真多。"我至少数出十几块，这意味着如果一次性用完可以做四十八支火把。我可以点亮一棵树来做实验， 我高兴地想，还可以点亮洞穴、观察室和隧道，把它们都弄得亮堂堂的……
我停住盯着煤后面的岩石。它带着斑点，但呈橘色，能反射火把的光。
某种金属？ 我猜想，铜？黄铜？ 黄铜是天然矿石还是需要混合别的元素？我仍不知道答案。
我把那块岩石和它后面的两块同样的挖了出来，和煤不同的是，嵌在其中的东西稳稳地待在那儿。
"我想我知道怎么把你弄出来了，"我一边哼着，一边一瘸一拐地往掩体走去，每迈一步都赞叹疼痛。
我一路做火把上去，确保将它们间隔放置以照亮通往地面的整段路。你也许会说我在浪费我来挖的材料，但如果这三块新方块真是我想的那样，我很快还会回去的。
我把那三块带金属斑点的岩石塞进熔炉，下方放一块煤，看着火焰燃起。从熔炉里出来的不是铜也不是黄铜，而是更值钱的东西。它不是别的，正是构成现代世界的金属——铁！
「看！」我透过观察泡向动物们大喊。把门旁边的一道通道挤出来，我一瘸一拐穿过草地把那三根闪亮的金属条举给它们看。「看我们脚下是什么！」
「哞，」牛叫，两个羊“咩咩”回应，远处几只鸡也“咯咯咯”地叫着。
「是啊，草，哈哈，」我说，「但在那草下面，在那泥土、石头、沙子和砾石下藏着会改变这一切的东西！」我像举奥运奖牌般举起那些铁条。
「因为多亏了我的新方法——五个 P 之道——我刚刚把石器时代踢进了铁器时代！」