第十八章 当你试图告诉自己某事时，好好倾听
“你知道吗，”第二天早上我对朋友们说，“失去那座房子，也许是我在这个岛上经历过的最好的事情之一。”
「Baa，」Rainy 回应。
“真的，”我继续说，“因为这给我的道路又加了一个 P。”
小羊困惑地看着我。
“抱歉，”我说，“当我发现那五个 P 的时候你还没出生：计划（Planning）、准备（Preparing）、优先级（Prioritizing）、练习（Practice），还有耐心（Patience）。现在”——我戏剧性地握起拳头——“坚持不懈 (Perseverance), 只是把我第一个不放弃的教训换了个花哨的说法！但把它和其它 P 放一起，就能组成一个立方！”
它们立刻都掉头走开了。
“多么贴切，”我对着它们的屁股说，“不止在一种意义上。因为如果你把这些 P 摊在地上，你可以把它们折成一个立方体，而这正是这个世界的本质。”我稍作停顿，让这令人深思的顿悟沉淀，从它们咀嚼的声音里我判断出，它们跟我一样为我自己感到惊讶。
“立方之道，”我夸张地说，双手张开在它们之间踱步，“这是我下一个项目的完美哲学。”
「Baa，」Cloud 回应。
“哦不，”我对我的那位苍白同伴说，“不是要盖新房子，还不是时候。得先解决我第一座房子被毁的根本原因。”
我抬头看着山上那被烧成废墟、瀑布横挂的残骸，问道：“我什么时候意识到火把能够阻止怪物生成的？我计划过多少次要把整个岛点亮？但我总是被其他项目分心，说实话，那看起来还很无聊。看看我为此付出的代价。再也不行了。那只毁了我房子的爬行者又教会了我一个无价的教训：绝——”
我转回头去，却发现他们在我独白中途就都走开了。
“别再把那些无聊但重要的杂事推迟了！”我朝着它们远去的背影大喊。
于是我立刻开始点亮我的岛。我把所有的煤和大部分木头都用来做火把，足够把土地铺成一片光毯。我把火把放在树上、草地上、海滩上，甚至在泻湖的中央用一根圆石柱架起了火把。我不打算冒任何风险。
是的，我知道，我曾答应要把岛保持原样，但我盘算着，如果我不先用火把把环境防怪化，我就可能因为更多的怪物攻击而让它更加受损。有时为了保护一个理想，你得做些妥协。
我很庆幸自己这么做了。
“没有一个怪物，”我在午夜的草地上对 Moo 说，看着火把与星光交织。“从岛的一端到另一端，一个生物生成都没有。”
「Moo，」她欣然回应。我抬头望着慢慢向西移动的星辰。“我可以整晚盯着它们看。”想到这里，我又补充道，“事实上，我为什么还需要房子？”我想象着把床放在山顶的裸露处，只有星空当被。“岛很安全，温度常年适中。我为什么还要顶盖？”
就在那一刻——这确实发生了——开始下雨了。不是那些时不时来的一阵小雨，而是一场真正的风暴，雷声震地，白色闪电撕裂天穹。
“这就是原因，”我和 Moo 一起躲在树下说。
光是想到被雷击中就让我打了个寒颤。尽管我很想睡在星空下，但我还是需要个顶棚。
而这次不会是木头屋顶。事实上，整个建筑都要防火。还记得《三只小猪》的故事吗？我记得，甚至记得用砖块的那个细节。
有时候，实用也可以很有风格，对吧？我发现砖头跟圆石一样结实，而且看起来也非常漂亮。
我把泻湖的泥土坑里的黏土都挖了出来，但在把底层恢复为沙子后，我又把最上层按原样放回，以维护自然美观。我很幸运有足够的黏土来烧制很多砖块，盖一间温馨的小屋绰绰有余。
我想我不用细说这房子长什么样了。除非你在读的是另一个版本的译本或者原稿被移到别处。我姑且假设你在原来的位置看过它，那座小的 C 形建筑反映了岛屿的自然形态。
你见过一楼的厨房与工作室翼，二楼的卧室与步入式衣橱。你见过那扇铁前门，以及每个侧翼两个用于通风的活板门，还有我在上下两层北墙和南墙装的铁栅窗。海风是不是很舒服？
你也见过我学会做一个泥制花盆，放在床边，和衣橱里的一尊盔甲架。你还见过我怎样把天花板的玻璃染色并在楼下做出纤薄、优雅的窗格。
但最重要的是，你见过那些画。
这些画是我做新床的时候想出来的。既然我不再用易燃的羊毛当地毯了，我想，为什么不玩点新花样，看看还能做出什么？
于是我尝试了。几根木棍和点羊毛组合出了一个看似空白、被木框撑起的白色画布。只有当我拿起它时，真正的奇异才开始显现。经验告诉我这东西应该挂在墙上，当我把它放在裸露的砖面上时，表面突然被一格格明亮的迷你方块填满！我惊得后退了几步，正是那时我看出了一种清晰的图案。
画上是一个来自我世界的人物，身材高而圆润，穿黑衣，红发，在山顶上俯瞰一片白色的风景。“哇……”我轻声呼出，真正被震撼了。这是全新的制作层次，不再是像铁镐或床这样通用的物件，而是清晰、具体且独一无二的图像。
“怎么会这样？”我自言自语。这个世界是如何决定画布上将出现什么图像的？
我把画拿下来想仔细看。画面变成空白，我把它再放回墙上，看见了完全不同的东西。不仅画框变了形状，画面似乎变成了两个黑白人物互相伸手的模样。
“什……”我低语着，又把它拿下来。第三次放上去时，横向的画框保持不变，但画面变成了一个非常容易识别的爬行者（creeper）。那时我的理论初步形成：是世界在选择这些图像，还是我在决定？前两个题材都来自我的世界。事实上第一幅画——山顶上的那个男人——还曾出现在我读过的一本书的封面上，书名大意是关于一个人创造了一个怪物。这个世界难道在以某种方式通灵我的记忆？这是否是找回自我的关键？
我把爬行者的画挂着，作为总是要关门的提醒，然后又做了另一幅画框，挂到了卧室的墙上。
我还会记起什么？ 我想。
我盯着出现的画发呆。一开始我觉得它既不像来自这里，也不像来自那里。好像是一个男人——我想——黄色的皮肤，红色的衬衫，蓝色的裤子，头戴一顶三角形的蓝红相间帽子。起初那粗糙的轮廓看起来有点方，但细线条就是和这个世界不太对味。
然后我意识到了。
“你是 King Graham，”我对着画说，“出自电脑游戏 King's Quest。”
电脑。
我想了很多关于我世界的便利设施：冰箱、微波炉、电视和空调。它们都只是为了让我在这里的生活更舒适。但电脑不一样。它们不仅帮助我的生活，它们就是我的生活。
这也解释了为什么我不会钓鱼、不会做饭、不会打理花园。我一生都坐在屏幕前……
但那样的生活，到底属于谁？
我走出房子时并没有想我会去哪儿，也没注意到已经开始细雨绵绵。甚至没发觉自己开始哼起那首来自我世界的歌——那首我在岛上的第一个可怕夜晚记起的歌。
“你可能会发现自己，”我几乎梦游般地边走下坡边轻声唱道。像以前一样，我记不起全部歌词。这感觉像隔着墙听邻居的收音机。能在脑子里想起的只有那一句。
“然后你可能会问自己，”我对 Moo 唱道，“好吧，我怎么来到这儿的？”接着低头看着朋友又问：“那我 为什么 在这儿？”
直到那一刻，我都没意识到，我被带进这个奇怪方块世界里可能是有意识的原因。要么我太忙，要么说实话，我太不愿意甚至不敢想象有人或某物是故意把我弄到这里的。
“如果我在这儿是有原因的，”我问 Moo，“那到底是什么？”
光说出口就让我不舒服。脖子僵了，胃里翻腾，我辛苦重建的那点平静像死僵尸的烟雾般消散。
感受到我越来越不安，Moo 发出探询的「moo」。
“我不知道，”我回答，那一刻我讨厌这三个可怕的字。“我不知道为什么问这些问题会让我觉得这么……渺小和害怕？我的意思是，我不是一直在努力去解答这些问题吗？那不就是宏大战略的理由吗？把食物、庇护和安全钉牢，目的就是给我空间去思考真正重大的问题，而现在我都做到了，时机来了……”
我突然觉得自己站在悬崖边上，就像之前差点掉进地下峡谷的熔岩里一样。和那次可怕经历一样，我退回了安全地带。
“既然时机来了，”我转为绝望的自我欺骗，“我应该享受它！对吧？”
Moo 只是看着我。
“毕竟，”我继续说，“那些问题明天或下周还会在那儿，对吧？我有权利花点时间闻闻花香，或欣赏日落。”看着恰到好处的落日，我又补了一句：“这正是试试我新热水池的完美时机。”
走回房子时，我几乎听到 Moo 在喊“等一下，我们得谈谈这个。”
“抱歉，”我说，几乎是在欢快地蹦跳离开。 “我要享受属于我的时间了。”
我把原先鸡舍的地基改造成了带热水的奢华浴池。这样不仅比把活熔岩留在房子里安全得多，海风和现在的雨水也让它成为一个绝妙的位置。
泡在蒸汽腾腾的水里，看着太阳在云与海之间下沉，我努力享受这接近完美的瞬间。但它并非绝对完美；那些问题随我一起进了水池。
谁？哪里？为什么？
我试着闭上眼，专注于微风和雨声，试着把注意力转到第二天的杂事上，比如照看重新栽种的菜园，修补盔甲和工具；试着想象一些新的装饰，如一排花或也许一个喷泉。
都没用。我意识到问题不会就此止步；你不能只是走开它们。
并不是我不想尝试。十分钟内第二次，我又起身离开。“该睡觉了，”我对自己说，尽管日落已成了我最喜欢的时刻。我走上房子，准备在我新完工的杰作中度过第一个夜晚。我希望一夜好眠和第二天早晨安慰性的日常能让我专注于当下。
就在那时，我注意到火把——或者说火把的缺乏。楼上只有一个，楼下也只有一个。我把其他都用来照亮岛了。
“哦，那可糟了，”我夸张地摇头，“这可真糟。”
透过卧室窗格往下望，我朝 Moo 叫道：“看到了吗？太暗了！我得再弄更多火把和煤。我得再去挖矿。”
「Moo，」传来我理解为“你只是在找借口而已”的回应。
“不是开玩笑，”我反驳。“如果只有一个火把，够不够防止怪物生成呢？”
又是一声长长的训斥式“moo”，仿佛在说“你就处理好你烦恼的事吧”。
“先把这个放着，”我说，拿起盔甲和工具。“我们之后再聊。”
手里拎着镐，腰带上挂着剑和盾，背包里有足够的面包和胡萝卜，我再次下到地底。
环顾地下峡谷，我意识到这里被开采得有多彻底。闪闪发光的矿脉储藏处已被替换成张口的坑洞。墙壁看起来仿佛某种饥饿的生物一口一口地啃掉了它们——这并不夸张。
支洞同样被破坏得厉害。曾经的黑暗通道如今变成了灯火通明的走廊。当然，我不想去考虑“灯火通明”这件事。如果我真是为了火把去挖煤，我其实可以直接从四周的墙上取下现成的那些。
一时间，我认真考虑过就这样做：拿几支火把回家，试着找到另一种方式去避免面对那些重大问题。
“Gaaahhh。”
那声呻吟竟然让我平扁的脸上露出笑意。
“Gaaahhh。”
在这下面某个我以前错过的暗点，正藏着一个分散注意力、拖延时间的死人。
我拔出剑朝四处观察。起初什么也看不见。
“Gaaahhh！”这些呻吟声听起来比平常高些。我仔细倾听，想着这也许是峡谷的回声把音调捉弄了。然后有什么东西从黑暗中冲了出来。
当一个迷你级、矮小的幼年僵尸从墙上一处小洞里向我跑来时，我脸色一白。说它“奔跑”并不夸张，这个小鬼跑得飞快！在我还没来得及抡起 Flash 时，它像货运列车般撞上了我。被撞飞后，我连“呜哇”一声惊呼都来不及发出，它又第二次撞上了我。
它不仅快，还很硬朗。我记不得我挥了多少次才把它用 Flash 解决掉。
“这是什么鬼！？”我喉咙里发干，狼吞虎咽地吃着食物疗伤。朝半僵尸的藏身处往里看，我没找到任何宝物。没有煤，没有铁，也没有任何有价值的东西。这个洞口带来的唯一价值，是让我有机会装作我其实关心探险。
我挖出一个只够我钻过去的小口径，小心翼翼地探身进去。我举盾待命，等着不可避免的箭矢。箭并没来。我又多等了几秒，听着是否会有僵尸的呻吟或蜘蛛的嘶嘶声。没有，只有寂静。
谨慎地往前走，我在隧道口的光中看到一个物件。
它看起来像一株植物，或至少像某种植物状的东西，直接从岩石地面上生了出来。走近一看，我辨出三丛短小、土黄色的灌木。我的脚可能离其中一丛太近，它就从石面上弹起，落进了我的腰带。靠近看才发现那是个蘑菇。
"Ew," I grimaced, thinking that either they were poisonous or would make me see long-dead rock stars. What a change from my earlier time of starvation when I would have literally killed for one.
这时我注意到了另一处光源。
我以为那一定是另一个熔岩坑，尽管隧道随着每一步在变冷。警惕着，武器在手，我迈着小步走到隧道的一个陡降处。
眼前的景象让我屏住呼吸。在一个粗糙、陡峭的斜坡底部，一个火把——并非我的火把——被固定在木制支架上。
“我不是一个人！”我叫道，可讽刺的是只听到自己的回声回答。无数画面在我脑中闪过：我从海里捞出的靴子，对地平线那端未知之处的疑问，以及猛然袭来的危险感——那个女巫。
这会不会是它的家？如果不止一个呢？
在冲动与戒备之间摇摆，我悄悄下到坡底，震惊地凝视着一条人工矿井的长度。墙壁被仔细刮成整齐的四乘四格。每隔几步，天花都由设在双层栅栏柱上的横梁支撑。我无法判断隧道延伸多远。黑暗遮蔽了几十步以外的任何东西。
这是谁干的？ 我想。什么时候？他们在哪里？ 我的脑袋被一连串问题晕得发胀。
我的岛曾经有人居住过吗？曾经有人像我一样来到这里、建造、然后离开？如果是这样，地面上的证据在哪里，比如房屋和建筑？原来的矿工在离开前把整个岛恢复原状了吗？如果是的话，为什么他们没把我到目前为止发现的所有矿物都带走？
也许他们拿走了所需的一切；或者——我的心跳加速——也许这个岛并不是他们的起点，而是终点！也许这条采矿隧道延伸到了海下、通向现实世界、通向一个新世界，至少通向另一个岛屿。
我想过要不要朝还在深处的某个可能存在的人呼喊，但随后又觉得他们可能会是敌对的。
只是因为有人看起来像你，并不代表他们就是朋友。
我再次想起女巫巢穴的理论，决定不暴露自己的存在。
我注意到这些木块和栅栏柱是橡木而非白桦，而在我造成它们灭绝之前，橡木在我的岛上更为稀有，也许这些东西是从别处运来的。
我在墙上又放了一支火把，并在远处瞥见了另一处奇异之处。那儿有由木头和金属制成的轨道段。我犹豫着沿着它走去，每隔几步放一支火把，侧耳倾听任何靠近的声音。
我路过了嵌着的煤、铁和红石的储藏处，打算之后再挖出来。我还路过几处位于井壁上方角落的蛛网块。最后这一点让我完全警觉起来。也许那些蛛网是某种无害的小物种织出来的，大约和“刺猬蟹”一般大小；或者可能是它们更大的近亲惹的祸。
继续沿轨道前进，我看到井道分左右。我向左看去，只见黑暗；向右看去，看到一个看起来像金属箱的东西。
凑近后，我发现那并不是箱子，而是一辆装着普通木制储物箱的有轮矿车。打开箱盖，我发现了一把磨损的铁镐，还有一件让我震惊的东西。
并不是因为它是钻石做的，也不是那些钻石被打造为盔甲，而是因为这套盔甲竟然不是为人而做！乍看之下，这件大型的防护覆盖看起来像是为四条腿的动物制作的。牛？羊？为什么有人会想保护那些被怪物忽视的动物？
也许这是为了防御我还没遇到的另一种怪物， 我一边琢磨，一边观察那闪闪发光的覆盖物。或者也许，那不是怪物，而是我还未遇到的动物。
如果第二种理论成立，那么它就支持了我的原始猜想：这些材料来自岛外的某个地方。
我该回到地面试着把这套护具给我的动物朋友试试，还是继续深入？
咔哒咔哒。
答案来了。
三支箭——没错，三支——呼啸着从黑暗中射来，嵌进了我的铁甲胸甲。
我一阵抽痛，转身向隧道深处跑去。就像第一次地下战斗那样。我转了个弯，等待追兵出现。
咔。
咔。
咔。
我能听见三对骨头般的脚步声，尽管这看起来似乎不太可能。有一只，也许两只，但我从没遇到过这么多。
你要完了， 我在心里告诉自己，而事实确实如此。这里没有盾击技巧可用。无法避免看起来像一只受伤的刺猬。
当那三名弓箭手绕过拐角时，我以闪烁着钻石光芒的决心搏杀。你不想知道最后我身上插了多少箭。我也不想记起它。那些经历足以把我的剩余食物吃光，并把我直接打回地面。
"Guys," I called to my four-legged posse. "This fit any of you?"
I took special care to hold up the diamond armor to both Moo and the sheep. Neither would accept it.
"So, what do you think it's for?" I asked them. "A deer? A horse? A water buffalo?" The middle one made the most sense, as I'd seen pictures of armored horses from my world's "Age of Dumbness." "I guess the specific animal isn't as important," I told Moo, "as the fact that there has to be other land out there." I glanced out at the horizon, feeling my insides tighten again.
"Or maybe not," I chirped, hopping back on the denial express. "This island could be a mountaintop on a world that flooded. Wasn't there a career-killing movie about that?"
The animals all stared at me.
"Whatever," I said, and headed back for the hill. "Point is, I gotta get back down there. Who knows what I'm gonna find."
I still wasn't ready to listen to what my subconscious was trying to tell me.