第九章 朋友能让你保持理智
「今晚会是个好夜晚，」我对注视着我的牛夸口。「我不仅有铁可用，」我举起一把火把，「我还要证明火能把坏家伙赶走。」
我在离草地最近的那棵树上插了十二支火把，然后守在玻璃墙后等待日落、月升以及怪物们的登场。但当它们出现时，却径直穿过了那道由火把构成的光墙。我愤怒上涌，太阳穴跳痛，脱口而出一个又大又愤怒、极为不合时宜的词。
「咕呃——」第一只垂头走到窗前的僵尸幸灾乐祸地叫了一声。
「这次你赢了，」我举着三块铁锭说，「但我才刚开始而已。」
如果你已经是这个世界的老手，你会知道铁能做出什么武器。那玩意也能用石头或木头来做，而我当时根本想不到要做什么。我当时头脑不清楚，好吗？原因很多：沮丧、饥饿，还有一个我后来才发现的原因。
现在先知道一件事：我没有用脑子，所以我能想到的只有把斧子做成铁制的版本。不过我并没有做，因为那会用掉我仅有的三块贵重锭子。
节约资源， 我想着。先想清楚可以做什么，然后只做你需要的东西。
随着夜晚过去，一拨又一拨的怪物嘲讽般地从我那棵没有任何威胁的火把树旁经过，我站在玻璃墙前的合成台旁，看着一个又一个幽灵般的合成选项从我眼前划过。
最后只有两个合成物值得一提，而它们在之后竟成了我活下去的关键，尽管当时我还不知道。第一个要两块锭子，看起来像一把把手连在一起而不是交叉的剪刀——我想技术名称叫「剪切刀（shears）」。另一个会花掉我全部三块锭子的，只不过是一个铁水桶而已。
「就这些？」我懊恼地咆哮，「水桶和剪刀？这就是铁能做的最好东西？」这个夜晚彻底失利——先是火把没用，然后是我自以为的铁器时代。「而我还如此抱有希望，」我长叹一口气，自怜道。
我从合成台抬头看去，草地上的一只僵尸在第一缕朝阳下着起了火。我现在称那里为失望山，而这一刻是失望早晨。
「就该烧啊！」我透过玻璃喊道。「烧吧！」至少我的敌人不会活着来嘲笑我的失败之夜。「烧，烧，烧！」我不停念着，忽然闻到一种新颖而难闻的气味：是自己口里的早晨口臭。
到目前为止我在这个故事里没怎么说过身体功能的问题，因为到目前为止我几乎没有任何需要处理的。没有大便，没有小便。没有那些在家乡我也得做但令人厌恶却必要的事。那种有各种绰号的屁我也没放——顺便说一句，在那个又闷又无通风的洞穴里，我并不想念它们！
但现在，不知为什么，我突然有了令人作呕的口臭，不过我怀疑这和早晨本身关系不大。
昨晚的头疼也没好，甚至更糟了。寒意顺着背脊涌动，尽管房间温度没变。我感到虚弱无力。并不是疲倦，而是骨头像铅、肌肉像混凝土。与此同时，心脏在胸腔里疯狂跳动。
「我饿死了吗？」我问着，把自己从窗外吹回来的口气嗅了嗅。「这就是感觉吗？」
当然是，我知道。我自来到这个世界就一直忍受饥饿，但内心深处我从未真信它会要了我的命。事故和怪物——眼前的即时危险——是真实的，可慢慢消瘦致死？
在过去的生活里我想我从没接近那种危险。致命的饥荒对我来说是别人的事——年老者回忆战争与大萧条，或电视上遥远无名的乞丐。
现在我理解他们了。我的身体就像机器，燃料耗尽，正在崩溃。我还有多久会完全坏掉？
「哞，」远处草地上传来牛的叫声，提醒我该做什么。
「园子！」我喊道，一边对着牛感激地挥手。「就是今天，」我一瘸一拐地对自己说，「这些幼苗得成熟。」
它们成熟了。至少我希望如此。其中一块耕地长出高高的金黄色穗子，穗上挂着大粒的黑色小方块状籽粒……什么？小麦？大麦？黑麦？
小麦， 我想，伸手去摸那块招手的方块。我不但收集到一堆种子并马上重新播下，还抱起了一大捆麦穗。
举起那捆麦时，我的手在离嘴几寸处僵住。
「能吃，」我说，拒绝接受这是个死胡同。「我只得把它处理成食物。」
一瘸一拐回到掩体，我不停自言自语「别放弃」。当炉子不肯烤熟那些谷粒时，我又补了一句，「惊慌会淹没思考」。
「只要把它和别的东西合起来，」我嘀咕着，把麦穗和能找到的所有东西都扔到合成台上。「对，就是合成，这里就是要合成。」
于是我用了一上午的时间尝试各种组合：鸡蛋、糖、甚至花朵、木头和泥土。一个又一个失败，我一定看起来像个疯子，对着失败的实验咕哝。到数十个失败之后，我抬头喊道：「更多！」
这一定是答案。仅一捆不够。就像多块木头或圆石一样，我只需要更多的小麦！
我一瘸一拐回到外面，祈祷晨光让另一块方地成熟，可花园还是绿意盎然。
我开始骂人，然后注意到一个完全被我忽视的事实：我收割的那块并不是我最早种下的那一块，而是最靠近海洋的那一块。
「水！」我愤怒地喊道，责怪自己的愚蠢。「植物需要水才能长！」
是的，如果我当时头脑清楚，我大概就会像你脑中想的那样去做：从海边挖沟，把水引到庄稼旁边。
但我没有。相反，我惊慌、饥饿、糟糕透顶的大脑想出了一套更糟糕的计划。
「水桶！」我低声咆哮，记起昨晚可以合成的东西。于是，在海边的工作台上，我把三块铁锭打造成了一个金属桶。片刻后，我舀起一整桶满满的水，接着把它倒在刚种下的那排作物上。
「不！」当那一格静止的液体方块把种子、我的心血、时间和精力一起冲到海里时，我尖叫着跳入水中去抓那漂浮的绿色颗粒。我在沙滩浅滩上抓起它们。「又回到起点了，」我对种子低声说。愤怒像潮水般涨起，我爆喊：「又回到起点了！」
愤怒蒙蔽了我，我横冲直撞地在海滩上拳打脚踢：沙、泥，甚至峭壁那坚实的石墙，都被我一一挥去，边打边吼着「又！回到！我！起点了！」在喊到最后一个词时，我把水桶用力掷进了大海。
这一举动似乎把怒火吸走了，取而代之的是清晰的后果意识。我惊恐地看着那只崭新、稀有且可能很有用的桶在海面上漂走。
「哦不，」我低声说着跳进冰冷的深水。与那些种子不同，我把水桶扔得更远。我潜入水中，朝它的大概方向摸索，黑暗一片。破水而出，大口吸气，然后像潜艇一样猛潜下去。
它在那里！在水下紫色的光雾中，我隐约看到一件小物体漂浮在一条窄窄的砾石 ledge 上。只差一格就会永远失去。我冲出水面，不仅把水桶找回，还学会了一个道理：发脾气无济于事。
尽力保持冷静，消化这节课——也是我唯一能消化的东西——我开始重新播种。正要把那块水倒回海里时，我突然想到可以喝下它。确实，我从未口渴，而且单喝水并不能防止营养不良，但至少饱一顿会让我感觉好些。
像对待小麦和以前的好多事一样，我的手和嘴都先开始抗拒。但我没有失控，也不仅仅因为我在用指甲拼命抓住理智。喝水的念头触发了另一列纤细、摇摇欲坠但有可能救命的思路。
「还能喝别的东西吗？」我对着空桶问，这时恰到好处地听见远处传来一声「哞」。
牛奶！
我摇摇头，一瘸一拐回到观察泡。「我怎么会忘了这点？」我对着玻璃那只斑驳的吃草奶牛问。「就算我在家不喝牛奶，哪怕我乳糖不耐，也该记得牛奶是从哪来的。」
牛哼了一声，大概意思是「你终于想起来了」。
我绕着它转了几圈。「怎么挤……」我尴尬地开始。「我是说，正确的方法是……」
显然我既没在我的世界里挤过牛，也没在别人那里见过这事。但一声简短的「哞！」提醒我，在这儿很多事情没那么复杂。
「好，」我说，把水桶伸向它——或她？——粉红的乳房。「我会轻柔的……」话音未落，桶里就装满了奶油色的泡沫液体。
「谢谢你，」我说，闻着那熟悉而醇厚的香味。我长饮慢咽，细细品尝每一口。期待着胃被填满，伤口愈合，烦恼在奶河中溶解。
这些都没有发生。我甚至感觉不到肚子里有液体流动。「我知道，」我紧张地说，又挤了一桶，拄着腿回到观察室。「我只得继续尝试！」
当惊慌、沮丧和爆炸般的绝望再度涌上来时，我把这种新食材与我能想到的所有可食材料一一混合。
牛奶和蛋，牛奶和小麦，牛奶加蛋加小麦，牛奶蛋小麦糖……来来回回。我不停地喃喃自语：「最后的机会，最后的机会。」
然而每一种可能的组合都失败了。
「这不……」我结结巴巴地说，盯着本该能变成各种不同食物的东西，"真让人费解。"
过去的教训涌上心头：事情不必对我有意义才有意义，我也不该假设任何未经验证的东西。就在这时，我想起了另外一种食物的证据，一种我已经吃过、此刻站在我面前的食物。
我的大脑宛如关机。不是发脾气，这一次不是。我变得非常、非常冷静。
我抬头看向合成台外的草地，望着转过身背对我的那头牛。口中唾液翻涌，胃里消化液涌起。身体知道它想要什么。牛排的画面在脑中浮现，斧柄握进我的手。
我慢吞吞地走过草地，呼吸粗重，口中一股难闻的气味随之弥漫。牛没有动，安静地吃着最后一口草，毫无察觉。我靠近，它没有反应。
再走几步，再等几秒，一切就结束了。牛安静地吃草。我举起了斧头。
肉。
食物。
生命。
牛转过头，我们四目相对。
「哞。」
我把斧头扔下，踉跄后退。
「我……对不起，我的朋友，」我对这温顺的动物说。「因为你是我的朋友，尽管我不配拥有你。」
抽泣在话语中断断续续地迸出。「你是我——拥有的一切。」
那一刻我才真正意识到自己有多么孤独。我也许不记得另一个世界的生活和与我共享生活的那些人，但我知道他们一定存在。朋友、家人——否则我的灵魂如何会像胃一样感到空虚？否则我为什么会跟自己、材料、怪物甚至天空说话？
我试图抵抗这种和饥饿一样能杀死思维的孤独。我现在明白，生存意味着要同时照顾身心。这就是为什么我一直觉得和动物说话让我安心。不，它们不能回答，但它们会感受，会受伤，它们也和我一样渴望活下去。分享这些基本需求意味着我不会永远孤单。
「朋友让你保持理智，」我说，拾起脚边的斧头。「要是我用它，我就会变成僵尸那样。」
「哞，」牛试图缓和气氛。
「你说得对，」我笑出声。「我看起来确实有半个僵尸的样子。」我未愈的瘀伤、跛行的步态和那像垃圾堆的口气都说明了这一点。但她是在开玩笑，还是让我看到我忽略的东西？
我把斧头插回腰带，眼光落在旁边的袋子上，袋子里堆着我收集来的那些腐败的僵尸肉块。「你知道吗，哞，」我突然叫了牛的名字，「还有一种潜在的食物来源我还没试过。」
「哞，」被赦免的菲力牛赞同道。
光看那些肉块我就恶心。「希望，」我边做工作台边说，「不会重演生鸡那回事。」
这腐烂的肉那时无法被烤熟。炉子像我一样不想碰它。
牛又「哞」了一声，我把那块污秽的肉凑到鼻子边。
「要是比鸡肉更糟怎么办？也许我应该等——」
「哞！」
「好吧！」我咆哮着，把这块令人作呕的腐尸塞进嘴里。我咀嚼、干呕、吞下然后又干呕。
不像吃生鸡那样中毒，我几乎希望自己中毒。发生在我身上的事既新鲜又可怕，而且是这个世界特有的。
叫它贪食，或叫它 hyper-hunger，但我突然想吞噬整个世界。感觉我的胃在吞噬自己，仿佛每个细胞都是一个小嘴，在咬嚼、尖叫要食物。与此同时，我的嘴像刚舔完夏日垃圾桶底部的污泥一样难受。
「咕啊——」我发出一个可能堪称完美的僵尸模仿声。我咳嗽、呕吐，疯狂地绕着圈跑，想找点什么把味道赶走。我把脸贴在树上，试图真的去舔树皮。我跳进泻湖里，试图在嘴边挤出一滴水。
「哞！」奶牛在试着拯救我的味蕾。
Milk!
我还有第二份失败实验留下的那帮助。我抓起水桶狂灌，像没有明天一样喝下去。然后，突然间，我好了。Hyper-hunger：消失了。"谢谢！"我喘着气对着牛说，一边爬出泻湖，感觉脚踝好像也少了些痛。
我又试了几步，虽然没完全好，但剧痛变成了隐隐作痛。我深吸一口气，哇，我那被打青的肋骨似乎也感觉好了些。
「这？」我举起另一块美味的恶灵尸体问牛。「这 就是答案吗？」
牛不耐烦地哼了一声，似乎意思是「别想那么多，直接做吧！」
「对，」我又去挤了她一桶，把桶准备好。第二次几乎更糟，因为我知道那会发生什么。
「唉。」我皱着脸，咬下腐烂的恶心东西。
我咀嚼，吞下，用第二桶牛奶去冲。此次 hyper-hunger 几乎只持续了一秒，完了之后，我的伤口几乎全愈。
「哦，这好极了！」我松了口气，觉得力气回了一点。
「这不会让我变成食人族吧？」我问，想象肚子里那种令人作呕的东西。「我的意思是，如果僵尸是现成生成的，那它们以前也许根本就不是人类，对吧？」
「哞，」我的奶牛伙伴提醒我要心怀感激。
「我知道，」我承认。「至少我不用再担心饿死了。事实上，我记得我们那儿有句话：不要为吃而活，而是为活着而吃。」
我抬头望向落日，换个角度看今晚的僵尸们。「谢谢你，」我边挤牛边说，「不只是为这个，也为……你知道的，为一切，哪怕是我差点对你做的事。」
然后，我这位慷慨、慈爱、不可思议的好友那天又送了我第三份终极友情礼物。「哞，」她说，我知道那意思是——「我原谅你。」