第十六章 万物都有代价
我本不打算建整座房子的。我只想把鸡圈搬走。那座鸡圈并没有计入我最初的环境宣言里,所以一开始找新地点时,我才发现选择并不多。东滩太窄了——而且加上日益扩大的菜园后就更挤了——唯一的替代就是山顶。
我有好久没上去过了,自从我又害怕、又饿、半疯的时候就没去过。现在穿着盔甲,肚子饱得鼓鼓的,脑子清醒,口袋里装着比我能存放的更多的物品,我终于有心情接受另一种宝藏:风景。
以前我竟觉得俯瞰这座美丽小岛是一种失望,真难以置信。海滩、林地,褐色、蓝色和绿色间点缀的红黄小花。还有那么多绿色。我之前从没注意到深色的叶子与浅色的草形成了怎样的对比,而这些又与带黄铜色的成熟麦秆截然不同。多么壮观,多么令人心动。
光是那微风就足以让我停下脚步。过去我把它当成理所当然。现在,毕竟我至少有一半时间都呆在闷热的地下世界里,那温柔的抚触简直像新鲜出炉的蛋糕一样让人垂涎。
「我怎么不常上来呢?」我朝 Moo 喊,听到她远远的回应后,我意识到我应该问一个更重要的问题:「我干嘛不住在这里?」
像许多关键决定一样,这个念头带着一声大大的“当然啦!”
「我怎么像个无助难民一样躲在地堡里?」我问 Moo。「怪物不会在室内攻击我。好吧,僵尸会,但它们只攻击门,不管是在地堡还是房屋里。」
房子。
想到这里我激动得起了鸡皮疙瘩:真正的地面住所。文明。正常。
「新优先级!」我向动物们宣布,马上开始规划地基。
建造花了整整四周,包括采集所有必要材料。
起初我考虑用石头。大量采矿让我几只箱子都塞满了石头。问题是我没有足够的那种好看、带白粉和粉红斑点的岩石来盖整座房子,而单调乏味的圆石……嗯,确实又单调又乏味。我想要明亮欢快的感觉,不想让人想到在地下生活。于是我选了白桦木,足足两片森林的量。我把岛上每棵树都砍倒,按原位重新种下树苗,再砍,再补种。我没有忘记把土地恢复到原来的状态。
不断补种树苗让我想起了把橡树几乎灭绝的愧疚记忆。"太容易了,"我在第二次补种时提醒朋友们,"如果我当初对橡树像对桦树一样小心,我本来可以一直靠苹果活着。"
Rainy 用一声「baa」给了我答案。
"说得好,小家伙,"我一边种下一棵树苗一边说。"如果我保护了橡树,我可能根本不需要去做新工具和新发现。哎,甚至你也许都不会在这儿。"
这句深刻的真理我回想过很多次:问题逼迫进步。
"我不是说那不是个错误,"我迅速对 Moo 澄清,"但错误也能是好老师。也许是最好的老师。"
当我完成第二次补种时,我有足够的桦木建起主体结构,而且真是个大工程!十二格长、十二格宽、十二格高,分成四层。
一层只是个宏大的门厅,正好盖在我以前写着「HELP!」标志的地方。双开门通向一个宽敞的房间,四周是玻璃窗,头顶用熔岩照明。不是开玩笑,是四块熔岩被玻璃包着。这个点子源自我当初想建房的真实理由:鸡圈!
我依然要想办法搬走鸡群,而山顶都被我占用了,我一时想不出点子。"那我该怎么办?"我问 Moo,希望能抓一抓我的脑袋。"再造一块岛吗?"
"Moo,"她回答,这句话的大意只能是「为什么不?」
说句公道话,我那有斑点的朋友能像月光反射一样把主意弹回来。
"为什么不,"我重复着,冲回装满石头的箱子。
目标明确,但方法需要精炼。最初我尝试一次放一块方块,潜到山坡南侧。既费时又要命,而且每次潜下去都会让我想起差点淹死的记忆。
一定有更好的方法,我在第十九二十次潜水后想。果然,这个世界通常都会有。
"要是我能像把熔岩倒在水上一样,一步造出一整片沙滩就好了,"我对动物们抱怨说,随即修正道,"我是说,把水倒到熔岩上。"
「Baa,」黑石色的 Flint 打断了我,迫使我反思刚才的话。
"哇,"我倒吸一口气。"你们说得对吗?"
更多的「baa」和一声「moo」把主意定下来了。
"错误是最好的老师,"我说,带着空水桶下去。"即便错误只是口误。"
在这岛上我做过的所有艰难危险的事里,造岛竟然是最轻松的一项。别问我为什么熔岩放在铁桶里时是安全而凉的,或为什么一倒出来又是灼热的,或为何倒在水上会生成圆石而不是 blackstone,但事情就是像我描述的那样发生。不一会儿,我就在山的南岸架起了一个圆石平台。它不仅足够大可以建新鸡圈,而且我还能安全地把熔岩舀回,这又给了我另一个灵感。
又三桶熔岩之后,我完成了门厅的照明,同时地面层变成了 blackstone。具有讽刺意味的是,冷却后的岩石比液态的更难获得。最终我用最后的钻石做成了镐子才把它挖到,但最后我得到了一个光滑、用熔岩照明的黑色门厅。那才只是第一层。
二层是环绕式厨房:每个角落一个熔炉,墙边摆满了箱子和工作台。我发现木质台板(就是我用来做上层地板和天花板的那种)也可以做书架。我一共做了八个架子,每面墙两个。我想象放上永远新鲜美味蛋糕的样子,这比直接在地上吃文明多了。
第三层是宏大的卧室。双人床朝着铺了地毯的地面摆放。没错,是地毯。研究羊毛让我发现,两个方块并排可以做出三块薄薄的地毯片,可以直接铺在现有地板上。并且有五种颜色:黑、灰、白这些标准羊毛色,外加两种花的红和黄。还记得我试过吃那些花,手里拿着它们可能做染料?还记得我做了第一张床,白色羊毛变成了红色的被单?这些记忆在我脑中拼合成了边缘的多色棋盘式地毯。中间不是地毯,中间保留给我的热水池。
你没听错。
这项发明堪称我的建筑杰作。回想起合成台在峡谷的 blackstone 地面被点着的那次,我想出了一个安全传热的方法。最终产物复杂而壮观,为四层中的三层提供了服务。
它是整个建筑的内芯;一座透明的塔,由玻璃、熔岩、玻璃和水组成。它照亮了前两层,也在第三层带来了闻所未闻的奢侈。我简直不敢相信把身体泡进那蒸汽池的感觉。真是奢侈!它放松了我身体的每一块肌肉,也缓解了我曾未察觉的神经。我如此喜欢我的热水池,甚至在它上方的天花板做了活板门,以便一天辛苦工作后我可以脱下盔甲直接跳下去。
顶层是我的工作室。我把它建得比其他楼层大——四十四乘十四格——并用栏杆从地板到天花板围起来。这样炉子散发的热量能被海风带走。
像厨房一样,我把角落堆满了熔炉,墙上摆满了箱子、工作台和我那无与伦比的铁砧。
站在屋顶让我看得更远,这又激发了我另一个主意:瞭望塔。
我已经用一些过剩的圆石在房屋背面修了一段外部楼梯。它从我以前的土屋位置开始,让我可以很快在楼层之间来回,而不会破坏屋内的整洁布局。
最初我以为会在屋顶收尾,但看了屋顶上的景色,又看到我还有一堆荒唐的圆石,我抬头看着飘过的云,心想:为什么到此为止?
我越盖越高,每隔十格左右铺一层以防止意外坠落,并在开窗处放火把。那些窗口吹进越来越凉的风。第二天早上,我甚至感觉牙开始打颤。"最后一层,"我说,包里剩的圆石快耗尽。放下最后一块,我朝上方方形开的口望去,看见了白色。我已走进了一朵云里。
我不是在诗意表达。我是说,这塔高到我真的站在一片移动云的白色湿雾中!云慢慢飘过,我往下看倒吸一口气。我的岛真小,就这一小块绿与棕点缀在无尽的蓝色中。而这还是视线所及的唯一陆地。我高得连地平线的方边都能看清,周围却尽是海洋。
我在这世界里真的是孤单一人,我想,而这冷冰冰的事实的再次确认也许是我后来为豪宅做的最后一处添加的潜意识原因。
像瞭望塔一样,它位于屋后,楼梯的右侧,通过一楼后门的一个门洞进入。它是一间宽敞的房间,完全用砂岩构成。我选砂岩而不是桦木是出于非常实际的原因:它更易清洁,而我需要这个房间保持尽可能干净。
毕竟,这是我的浴室。
门右侧是水槽,用来洗手。后方天花板中心我放了个活板门用来通风。正好在它下面,我在地板上做了另一个活板门。这便是我的马桶座。
说实话那并不是真正的椅子,只是马桶的盖子,就像水槽一样,这发明在盖子下面有一块水方块。但不同于洗手槽,我挖了一条对角的隧道一直通到海边。
它真的能用!我把一方棕土丢进水里,跑到海滩,眼看它被冲到开阔海洋里。
"Moo!"我从海滩跑回屋子喊。"Moo,过来!你得看这个。"
她嗤之以鼻,明显更关心眼前那块草地。
"不,真的!"我坚持。"你一定要亲眼看看。"她不答应时,我从腰带拔下一根熟麦穗。"谁要?"
"Moo!"她回应着,跟着我上了山坡西侧。也许用食物贿赂她有点不酷,但我知道她一看到成果就会明白。
我领着她穿过双开门,把麦束在浴室纪念碑前挥舞。"怎么样?"我解释这一切是如何运作的。
"Moo,"她平淡地回应,用那种让兴奋瞬间消退的语气。
"我知道我不需要它,"我承认,"也知道我不能用它,但我盖它是因为……"我努力找理由。"因为……我不知道,行吗?"
我不知道。
停下来思考这个答案迫使我承认自己没有理由。为什么我要费那么大力气建一个我永远不会用的房间?建造时我甚至没想过原因。我就是干了。这是为什么?又为何我如此执着要给 Moo 看?
是不是我脑海的某部分在试图用这个房间来提醒我那些更深、更不舒服的问题——那些我发誓有朝一日要去回答但现在却试图回避的问题?
当你在试图告诉自己什么时,注意听!我当时就应该意识到这一点。我不该试图否认从肚子里冒出的迷惑,也不该试图转移话题。"重点是,我建好了,"我一边喂 Moo 麦子一边宣布,"这值得庆祝!"
我冲到卧室,从箱子里拿出一件特殊工具。"还有什么比烤鸡更适合庆祝的呢。"
或许只是时机问题。也许当我拿着斧子下去时,Moo 吃完后的爱心本来就会消失。又或者那就是她感情的流露,就像随之而来的那长长低沉的"moo"。
"别又跟我来这一套,"我一边走向门口一边说。"我们已经讨论过了。"
"Moo,"她继续,用恳求的语气让我改变主意。
"我知道自己在干什么!"我厉声回应,径直走向鸡圈。
一个月的建造期间,我不断增加家禽。每次一方麦子成熟,每次我多收了种子,我就用来繁殖鸡群。现在有三十多只鸡被挤在快撑破的围栏里。
免费食物,我想,我说的是"涉水",因为要穿过它们就像顺流而上。它们中有些抬头看我,显然以为要被喂食。即便看到我手空空,也有的继续抬头望着落下的斧子。
它们没有逃跑。
它们没有害怕。
它们只是站着,四处张望,彼此看着,或继续仰望着我,然后我把铁斧下劈,喧闹的生命化成羽毛与粉红的肉块。
我永远忘不了那些眼睛:那么小,那么信任。我也忘不了那些尖叫声。
没有血。这疯狂世界的又一怪癖。尽管如此,我知道那里本该有血,记忆里有个被埋藏的隐喻在提醒着我,这在我的手上。
最后只剩三只小雏鸡抬头看着我那满刻痕的斧刃。
"免费食物,"我叹了口气,随后把斧子最后一次落下……劈在了围栏的栏杆上。
"快走吧,"我对小鸡们说。"自由吧。"
小鸡却不动。"走啊!"我喊道,"走!滚开!"
它们只是懒洋洋地在地上绕着圈,好像屠杀同类对它们毫无影响。
"好吧,行!"我厉声说,再次举起武器。我把剩下的围栏都砍掉,直到只剩下圆石底座。那时它们才懒洋洋地啄着地朝海滩走去。
烤好的肉既鲜嫩又可口,但却让我胃里翻腾。原来这就是罪恶感的滋味,我一边咬一边想。
晚饭后,我沿着暮色中的小山走下去,去找我的朋友们。至少我希望他们仍然是我的朋友。他们看到这一切会怎么想我?他们会不会觉得我做得比我自己认为的还糟?
"我选择创造生命,也选择结束生命,"我望着落日说。"我本可以不做,我却想做,我选择了。"
此刻 Moo 默默望着我。你学会了吗?
"学会了,"我说,拒绝直视她。"我学到,世上没有免费的午餐。万物有代价,尤其是当代价是你的良知时。"
Moo 满意地转过头去了。
"别搞错,"我继续说,"我会把每一只烹饪吃掉。浪费掉它们比夺去它们生命更糟。除非有一天我被逼到绝境,别无选择,否则我发誓我不会再对任何不威胁我生命的生命举手。"
就在那一刻,Moo 向我挪了挪身子,靠近了一点,像是在给我一种我不配得到的宽恕。